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Une émancipation malgré elles
Au premier abord, on pourrait penser que la période 1997-2004 a été 
une enclave dans l’histoire de la fiction télévisée étasunienne. Sex and 
the City, Ally McBeal ou Alias achevées, aucune héroïne ne semble avoir 
repris explicitement l’étendard du féminisme. Toutefois, les femmes n’ont 
pas complètement disparu du petit écran, même si leur succès critique et 
public est incontestablement plus modeste. À partir de 2004, ce sont les 
quadragénaires qui intéressent la fiction télévisée : The Good Wife, Desperate 
Housewives ou Weeds, bien sûr, mais aussi Cougar Town, United States of 
Tara, The Big C, The New Adventures of Old Christine, Nurse Jackie, Private 
Practice, Enlightened, Happily Divorced, Dirt, The Comeback, Web Therapy 
ont toutes pour personnage principal une femme d’une quarantaine d’an-
nées. Pour la plupart d’entre elles, elles subissent, comme les trentenaires 
de la décennie précédente, la résistance de normes patriarcales tout en 
luttant pour s’imposer dans la sphère professionnelle. Mais cette fois-ci, 
toutes ont été mariées et la plupart sont séparées, divorcées ou veuves avec 
enfants. Ce faisant, elles ont un avantage certain sur leurs prédécesseures : 
elles ont accompli les attendus sociaux (mariage, enfants) et rassuré la 
norme hétérosexuelle.
Leurs histoires portent des ressemblances frappantes avec les héroïnes 
trentenaires, tout en se distinguant de leur trajectoire : à la trentaine, c’est-
à-dire à l’âge d’Ally McBeal ou de Carrie Bradshaw, elles n’expérimentaient 
pas la relation pure en cherchant le Prince charmant mais étaient mères au 
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foyer dans des banlieues souvent huppées. Dès vingt-cinq ou trente ans, ces 
héroïnes vivaient le paradoxe de l’amour romantique : femmes mariées et 
mères heureuses, elles étaient enfermées dans des rôles genrés. Lorsque nous 
commençons à suivre leurs histoires, elles sont propulsées hors du monde 
marital et romantique, généralement du fait d’un bouleversement dans la 
vie de leur mari. Après les scandales financiers et sexuels de son époux (dont 
les ébats filmés avec une prostituée sont rendus publics), Alicia Florrick 
est contrainte de retourner travailler pour subvenir aux besoins du foyer 
(The Good Wife). Christine Campbell découvre que son ex-mari, avec lequel 
elle s’entend au demeurant très bien, a une nouvelle petite amie nommée 
Christine : l’écart d’âge et l’homologie de leurs prénoms amènent leur 
entourage à les surnommer respectivement « Vieille Christine » et « Jeune 
Christine », pointant l’inégalité de genre devant le statut de quadragé-
naire divorcé.e (The New Adventures of Old Christine). Après dix-huit ans 
de vie commune, Fran Lovett apprend de son mari qu’il est homosexuel 
(Happily Divorced). À la mort de son mari, Nancy Botwin refuse de dimi-
nuer ses dépenses et devient dealeuse de drogue pour combler les déficits du 
budget familial (Weeds). D’autres héroïnes doivent affronter des maladies 
ou la dépendance, qui ont des répercussions fortes sur leur mariage : dans 
The Big C, Cathy Jamison décide, après avoir découvert qu’elle est atteinte 
d’un cancer, de se séparer brièvement de son époux pour fuir l’étouffement 
de la vie domestique avant de repenser son couple ; dans Nurse Jackie, 
l’héroïne infirmière, dépendante des analgésiques, entretient une relation 
extra-conjugale avec le pharmacien de son hôpital, confondant dans une 
même personne les fonctions d’amant et de fournisseur. Invariablement, 
est évoquée l’humiliation qu’engendre l’effondrement du rêve américain. 
Les héroïnes perdent la face, subissant les conséquences d’actes qui ne sont 
souvent pas les leurs. L’écroulement du rêve américain révèle les compor-
tements abusifs de l’entourage et les conséquences de cette exigence d’un 
amour sacrificiel. Cela amène les héroïnes à prendre conscience – thématique 
classique du féminisme radical – des inégalités structurelles qui pesaient 
et continuent de peser sur elles : les disparités économiques du mariage 
de la première modernité restreignent leurs capacités d’agir tandis que 
les inégalités communicationnelles de l’amour deviennent de moins en 
moins tolérables. Le néoféminisme, si influent auprès des héroïnes trente-
naires, devient un ressort comique produit aux dépens des héroïnes qui le 
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vivent : jusque dans les titres, la « cougar » Jules Cobb (Cougar Town) ou 
la « vieille » Christine (The New Adventures of Old Christine) incarnent le 
problème de l’obsolescence de ce mouvement féministe passé quarante ans. 
Le retour à la sphère privée, qui peut sembler être un backlash, est en fait un 
réinvestissement par les héroïnes d’un territoire auquel elles ont été confi-
nées mais qu’elles n’ont que peu souvent défini. C’est certainement ce qui 
explique que la séparation soit dédramatisée : la liberté qu’elle redonne est 
comprise au miroir des contraintes du mariage. Un divorce réussi devient 
ainsi préférable à un mariage raté, le succès ou l’échec dépendant des aspi-
rations individuelles et de leur harmonisation dans le couple. Dès le pilote 
de The New Adventures of Old Christine, alors que son frère lui fait remar-
quer « qu’elle et [son ex-mari] ont un divorce bizarre », l’héroïne répond : 
« Il n’est pas bizarre, il est génial : mon divorce est bien meilleur que la 
plupart des mariages1. » Fran Drescher, productrice et héroïne de plu-
sieurs séries télévisées, crée en 2011 une sitcom au titre explicite : Happily 
Divorced2. Dès le pilote là encore, Fran encense la séparation « Le divorce, 
c’est le nouveau mariage !3 » 
La deuxième vie de ces femmes tardivement émancipées, qui pour 
certaines reviennent au célibat après quinze ans de mariage tradition-
nel et une rupture marquante, est au cœur de la fiction depuis le milieu 
des années 2000. Les héroïnes n’interrogent pas l’après-féminisme 
comme les « nouvelles “nouvelles femmes” » mais l’après-romantisme. 
Profondément déçues par l’amour romantique qui n’a su tenir ses pro-
messes, elles découvrent qu’il est possible de créer du lien amoureux 
autrement que par la famille nucléaire. Elles tentent ainsi d’accomplir 
des relations pures et des reformulations inédites du privé et du public. 
Le choc représenté et la rapidité avec laquelle leur existence en est ébran-
lée rappellent que la génération X est hétérogène, certaines femmes étant 
héritières des avancées du féminisme (comme les trentenaires de Sex and 
the City et Ally McBeal), d’autres ayant vécu la révolution sexuelle et ayant 
vu le patriarcat concurrencé par la montée des revendications égalitaires 
(comme le font les quadragénaires qui peuplent la fiction télévisée à partir 
de 2004). La chaîne câblée Showtime est, seule, à l’origine de plusieurs 
héroïnes innovantes : Weeds, Nurse Jackie, United States of Tara ou encore 
The Big C. Une telle systématicité résulte bien sûr d’une stratégie de pro-
grammation visant à concurrencer HBO dont les grilles de programme 
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ont, dans les années 2000, délaissé les personnages féminins. De l’aveu 
même du président de la programmation Michael Lombardo, la chaîne 
a été « effrayée par sa propre réussite : Les Sopranos et Sex and the City 
étaient de tels succès qu’il y a eu ensuite une inertie dans l’innovation4 ». 
Si HBO a en effet marqué l’histoire des héroïnes télévisuelles avec Sex and 
the City, elle ne comporte en 2005, au lancement de Weeds, qu’une seule 
série centrée sur une femme. The Comeback, dont l’héroïne est une actrice 
has-been sur le retour, est produite par Lisa Kudrow et le créateur de Sex and 
the City, Michael Patrick King. Loin de proposer, à la manière de Showtime, 
une femme forte au-devant d’obstacles post-romantiques, The Comeback 
montre les constantes humiliations auxquelles consent Valerie Cherish 
(et contre lesquelles elle tient certes bon) pour rester sous les projecteurs. 
The Comeback ne fut pourtant pas le seul projet de HBO centré sur une 
femme : de nombreuses autres séries, tuées dans l’œuf, témoignaient de 
l’intérêt de la chaîne pour les problèmes féministes (Women’s Studies, 
Washingtonienne, Tilda, un dernier projet voulait s’inspirer de Gloria 
Steinem). En parallèle de cette désertion féminine et féministe, Showtime 
voit dans le topos de l’héroïne déboussolée l’opportunité de concurrencer 
HBO tout en se permettant des représentations subversives car affranchies 
à la fois de la censure et des directives publicitaires, comme toute chaîne 
câblée disponible exclusivement par abonnement. Le directeur général 
de Showtime, Matt Blank, parle explicitement de cette ligne éditoriale. 
Évoquant la mise à l’honneur des nouvelles subjectivités féminines (que 
ce soit auteures, interprètes ou personnages), il déclare au Daily News : 
« Nous sommes tout à fait conscients de l’opportunité que nous avons 
de faire les choses différemment de ce que les autres peuvent faire à la 
télévision et au cinéma, et nous aimons à penser que nous en tirons tout 
profit5. » La stratégie est payante puisqu’en 2009, Showtime obtient plus 
de récompenses que n’importe quelle autre chaîne, en plus d’augmenter 
considérablement son nombre d’abonnés6.
Pour Andrea Press, la raison de ce succès public et critique tient à ce que 
les séries de Showtime visent au-delà d’un public exclusivement féminin en 
élargissant les problèmes rencontrés : il ne s’agit plus seulement d’amours 
précaires, de sexualité plastique, d’après-féminisme ou de conflits hommes/
femmes, mais de famille, de travail, de finances, de troubles identitaires ou 
d’addictions, autant de thèmes qui « dépassent ce qui a traditionnellement 
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été considéré comme des problèmes de femmes », sans néanmoins renier le 
point de vue féminin. S’il s’agit en effet, par exemple, de dépendance à la 
drogue, « ce n’est pas raconté dans la perspective de The Wire ou de la vie 
urbaine d’un tueur à gages : on est en train de voir une infirmière respec-
table, une femme au foyer, ce qui est d’autant plus fascinant7 ». Les auteures 
de ces séries (Weeds, Nurse Jackie, The Big C, United States of Tara) sont 
toutes des femmes, qui ont pour la plupart exprimé le désir de raconter 
les difficultés de la subjectivité féminine : la co-créatrice de Nurse Jackie 
reproche ainsi aux « histoires de mecs de raconter des conquêtes – obtenir 
un boulot, gagner les jeux Olympiques, peu importe – alors que les histoires 
de femmes ne sont pas de l’ordre de l’apogée8 ». À l’instar de Roseanne 
Barr, dont l’envie de créer une héroïne « normale » venait d’une frus-
tration quant aux monstrations idéalisées des mères au foyer, Liz Brixius 
confie avoir voulu prendre à contre-pied la surreprésentation donnée aux 
médecins dans les séries médicales et privilégier le point de vue d’une infir-
mière. La spécificité des auteures féminines est par ailleurs soulignée par 
les interprètes principales, à l’instar d’Edie Falco (Nurse Jackie) : « Je ne 
suis pas habituée à pouvoir avoir une opinion sur ce que mon personnage 
devrait faire ou qui elle devrait être, mais [Brixius et Wallem] n’arrêtent pas 
de me dire “donne ton avis”. Elles sont sensibles, vulnérables et intelligentes. 
Ce sont de vrais modèles pour une femme9. » La publicisation du genre des 
auteures et de la prérogative donnée à la perspective féminine dans les récits 
est un indice de la stabilisation des contre-publics subalternes féminins au 
cœur les industries télévisuelles.
L’attrait scientifique de ces séries repose notamment sur les discordances 
hétéroclites que vivent les héroïnes avec le nouveau monde dans lequel elles 
évoluent, qu’elles n’ont pas choisi mais dont elles découvrent les avantages. 
À mi-chemin entre le drame et la comédie, le ton de ces « dramédies » est 
idéal pour décrire le balancement entre les attentes résiduelles de la première 
modernité et l’incapacité désormais connue de les tenir. La collision de la 
première et de la deuxième modernité crée des révoltes du féminin contre 
le masculin, interroge la manière de faire lien amoureux sans y être consu-
mée, montre des crises de nerfs de femmes bourgeoises qui ne sauvent plus 
les apparences. Les héroïnes réalisent à postériori l’inégalité structurelle 
dans laquelle elles étaient plongées et qui, en plus de leur être défavorable, 
servait en réalité leur époux. Ainsi, la dureté de Cathy Jamison tranche avec 
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le care dont elle a fait preuve jusqu’ici ; l’égocentrisme absurde de Christine 
Campbell est le symptôme d’une incertitude identitaire ; la détermina-
tion parfois irréfléchie de Nancy Botwin montre l’écart entre ce qu’elle 
veut et ce qu’elle peut obtenir ; plus largement enfin, les innombrables 
crises des Desperate Housewives (addictions en tous genres, dépressions, 
violences…) viennent de l’incapacité non seulement de vivre la première 
modernité, mais surtout d’en tenir la représentation. La scène désormais 
célèbre où, après avoir été violemment critiquée par son époux, Bree Van 
de Kamp (Desperate Housewives) fond en larmes dans la salle de bains 
avant de ressortir plus impeccable qu’elle n’y est entrée, est annonciatrice 
de la dépression du personnage. Durant la série, Bree est sans conteste la 
femme qui, le plus, se perd dans l’addiction et pâtit de l’obsolescence de 
son ethos10. Les ressorts psychologiques continuent donc d’influencer les 
représentations, mais autrement que par la sensibilité expressiviste de la 
décennie précédente. Les émotions, qui étaient le moteur de la réflexivité 
des trentenaires, s’expriment ici de façon erratique et surtout imprévi-
sible – un comble pour des héroïnes qui sont priées d’être de parfaites 
gestionnaires. Colères, frustrations et impétuosités féminines explosent 
(enfin !) d’avoir été trop tendues, trop contenues, trop éprouvées, ce qui 
pose la question de la représentation de soi qu’il est épuisant de donner. 
La fin du surmoi féminin apporte des moments qui se veulent jouissifs, 
où les héroïnes se moquent de l’image qu’elles renvoient d’elles-mêmes, 
balayent les règles de bonne conduite et entendent désormais se comporter 
comme elles le souhaitent : le contraste est d’autant plus fort et amusant 
qu’elles étaient soumises à l’ethos particulièrement contraignant du rêve 
américain et de ses banlieues. 
Les responsabilités sont-elles  
solubles dans les psychotropes ?  
Culpabilités féminines  
et phénomènes compensatoires
Symboles des difficultés qu’ont les femmes à maintenir seules la santé émo-
tionnelle et financière du foyer avec la représentation publique du rêve 
américain, une recrudescence de psychotropes, drogues et autres produits 
aux vertus sédatives ou excitantes apparaît : Jackie Peyton est dépendante 
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d’analgésiques (Nurse Jackie), Cathy Jamieson soulage ses douleurs avec 
du cannabis (The Big C), et de façon très répandue, le vin rouge devient 
un rituel d’apaisement, quand il n’est pas comme dans Cougar Town une 
addiction collective rendue amusante par l’énormité de la consommation 
(Jules utilise des vases pour verre à vin). Le thème de l’addiction ne date 
pas du milieu des années 2000 ni n’est l’exclusivité des héroïnes débousso-
lées de Showtime. Dès les années 1980, Murphy Brown est explicitement 
dépendante de l’alcool et des médicaments tandis que Roseanne a, trait 
typiquement populaire, un rapport compulsif à la nourriture. Néanmoins, 
le sujet prêtait tout au plus au sarcasme et non à une mise en scène systéma-
tiquement drôle. Or, à compter de 2004, alcools, médicaments ou drogues 
participent du comique des burn-outs féminins en ce qu’ils encouragent 
des comportements à rebours de l’identité portée par les héroïnes. Ivre, 
Bree van de Kamp rejette son puritanisme sexuel mais pas son ethos bour-
geois ; c’est en uniforme d’infirmière et dans les toilettes de l’hôpital que 
Jackie Peyton broie des pilules de Vicodin pour en consommer des rails ; 
les shots de tequila que la « bonne épouse » Alicia Florrick boit cul sec la 
rendent moins austère. 
Ce décalage entre deux identités, l’une respectable et l’autre à la lisière 
de la folie, met à jour l’hypocrisie de la représentation du rêve améri-
cain à l’heure de l’explosion des revendications égalitaristes dans le 
couple. Face à la crise du devoir, les héroïnes utilisent les médicaments 
comme des béquilles sur un mode qui se rapproche, comme l’a identifié 
Alain Ehrenberg, du dopage11, une analogie qui est d’ailleurs mobilisée 
dans un arc narratif de Desperate Housewives12 durant lequel Lynette, 
ayant accepté de coudre les costumes du spectacle de ses enfants afin de 
s’intégrer parmi les mères modèles de l’école, apprend de l’une d’elles que 
les médicaments contre les troubles de l’attention amplifient l’énergie. 
À bout de nerfs car ne parvenant pas à mener à bien ses projets, Lynette 
abandonne ses principes et ingère les médicaments. L’effet est quasi immé-
diat : de retour parmi les mères modèles, l’héroïne est coiffée, maquillée et 
son assurance tranche avec sa précédente fébrilité. Féminité et maternité 
sont regagnées en même temps que culpabilité et insuffisance sont éva-
cuées. L’arc se clôt deux épisodes plus tard lorsque, épuisée par le vacarme 
des enfants en train de jouer, Lynette rêve au suicide13. Quoiqu’avec des 
conséquences moins tragiques, le vin rouge se diffuse tout autant dans les 
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représentations médiatiques, venant sous-tendre la désinhibition globale 
des héroïnes de cette décennie tout en participant de la surreprésenta-
tion des classes sociales supérieures. Le vin rouge agit en effet comme un 
symbole distinctif, spécifique aux héroïnes dont les histoires se déroulent 
à nouveau dans la sphère privée, loin des cocktails d’Ally McBeal et de 
Sex and the City (où le cosmopolitan insistait sur la féminité urbaine) ou 
de l’addiction à la caféine de la très indépendante Lorelai Gilmore (Gilmore 
Girls). The Good Wife montre très régulièrement son héroïne en apprécier 
un verre : le spectre de sa consommation va de la délectation des arômes 
et du goût, jusqu’au jeu avec le contenant, en passant par des formes plus 
dépressives, quand l’héroïne le boit en une seule gorgée, perd son regard 
dans le verre ou attend nerveusement que l’horloge marque 17 heures pour 
pouvoir décemment ouvrir une bouteille. Cette fonction anxiolytique est 
signifiée de façon plus flagrante encore dans les sitcoms où les verres remplis 
à ras bord sont fréquents (dans The New Adventures of Old Christine ou bien 
de façon systématique dans Cougar Town où les verres de l’héroïne sont 
démesurés) et reliés à des situations dysfonctionnelles. Le vin rouge sym-
bolise tout à la fois la nécessité de se relâcher, l’octroi par les femmes d’un 
moment à elles (qu’il soit joyeux ou triste) et la sur-responsabilisation des 
femmes : comme l’a bien remarqué Alain Ehrenberg, puisque la deuxième 
modernité a rendu la responsabilité plus prégnante que la culpabilité, le 
sentiment d’insuffisance est une cause majeure des formes dépressives et 
de la consommation de substances psychotropes.
Pour autant, ces protagonistes ne sont pas des anti-héroïnes, comme cela 
peut être le cas pour des personnages masculins comme le misanthrope 
Gregory House (Dr House), le tueur en série Dexter (Dexter) ou le cupide 
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Christian Troy (Nip/Tuck). Les débordements que ces femmes vivent n’em-
pêchent pas la persistance d’un care profond pour leur entourage. Femmes 
fortes précisément parce qu’elles reconnaissent leurs diverses vulnérabilités, 
les héroïnes vacillent certes, mais en profitent pour interroger les angles 
morts de la conjugalité et de la maternité. Le choc qui fait basculer le couple 
d’un mariage romantique à un monde post-romantique révèle donc les trop 
nombreuses responsabilités qui incombent aux femmes, et qu’il ne leur est 
plus possible de tenir. L’idéal de l’épouse parfaite promulgué par le rêve 
américain se craquelle devant la démultiplication des identités engendrées 
par l’émancipation des femmes, qui en plus d’être mères, épouses, amies, 
amantes et gestionnaires domestiques, doivent composer avec un travail 
souvent prenant. The New Adventures of Old Christine s’ouvre sur cette 
sur-responsabilisation des femmes. L’héroïne se réveille au milieu de la nuit 
pour laisser un message sur son propre répondeur, tactique schizophrène 
d’une mère célibataire débordée, que vient souligner son insistance à se 
remercier elle-même : « Salut, c’est moi. Message pour moi-même. Deux, 
trois choses : heu, mettre plus d’argent dans le sac de Ritchie [son fils] pour 
le déjeuner, acheter du lait, acheter du vin, trouver d’où vient cette odeur 
bizarre dans le salon. Du botox, peut-être. Je sais pas. Arrête de prendre 
du NyQuil, je crois que ça te tient éveillée. Ok, ouais, c’est tout. Merci 
beaucoup !… Tu sais quoi, non, pas de Botox. C’est dégoûtant. C’est quoi 
ton problème ? Apprends à t’aimer, nom de Dieu. Ok, ouais, c’est tout. 
Heu, bonne nuit. » La scène suivante se déroule le lendemain matin : le 
répondeur restitue à Christine, qui mange du Nutella à la petite cuillère, 
les nombreux messages qu’elle s’est laissés, listant de nouvelles tâches et 
conseils parmi lesquels « Arrête[r] de manger du sucre, ça ne remplace pas 
l’amour. » Le monologue fait référence à l’explosion des tâches, qui sont 
à la fois maternelles (le déjeuner de son fils, le lait), personnelles (le vin, 
le NyQuil), domestiques (l’odeur bizarre) et féminines (le botox, la com-
pensation par le sucre). L’usage de la deuxième personne du singulier sou-
ligne des pans multiples de la personnalité se répondant l’un à l’autre, 
sous le coup des injonctions contradictoires faites aux femmes de plus 
de quarante ans : être divorcée mais responsable de tout, séduisante mais 
naturelle, alerte mais dormant sans remèdes. Parce que les récits réintègrent 
la dimension structurelle des insatisfactions féminines, les obligations mas-
culines deviennent un élément clé des récits, contrastant avec l’insouciance 
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qu’avaient les partenaires des héroïnes trentenaires. À la façon de vases 
communicants, la responsabilisation des hommes répond désormais à la 
déresponsabilisation des femmes, ce qui n’est pas sans recréer de nouvelles 
asymétries. L’infantilisation des époux apparaît comme un corollaire fré-
quent de l’empowerment des femmes par leur gestion, ou au contraire leur 
abandon, de la domesticité. Cependant, aucun des époux n’est satisfait de 
ce rapport de pouvoir. Au contraire, tous apparaissent prisonniers de rôles 
et d’habitudes. Pour la première fois, les personnages masculins doivent 
s’adapter aux mutations féministes des héroïnes. Quand le care féminin 
est concurrencé par l’émancipation, le partage des tâches domestiques, des 
charges mentales et des marques affectives devient impératif. Autonomie et 
responsabilité sont redistribuées aux hommes en même temps que liberté et 
épanouissement deviennent pour les femmes, non pas une priorité absolue, 
mais une variable qui n’est plus négociable. D’un côté, les personnages 
masculins participent de plus en plus à l’élaboration du couple, non sans 
difficultés, comme dans The Good Wife où Peter peine à se détacher de ses 
habitudes patriarcales (ne comprenant pas, par exemple, pourquoi Alicia 
met tant de temps à le pardonner) et où Will est surpris qu’Alicia reste 
insensible à ses propositions romantiques. D’un autre côté, conséquence 
de la responsabilisation masculine, les femmes découvrent les vertus de 
l’égoïsme. Dans Cougar Town, l’égocentrisme est favorablement redéfini 
en ce qu’il décentre l’obsession de la perfection pour privilégier l’authenti-
cité. Après que Jules a appris que, malgré tous ses efforts, ses performances 
sexuelles sont décevantes, elle cesse de se préoccuper des artifices féminins 
et se concentre sur son seul plaisir. Le sacrifice des envies et des plaisirs, 
qui était tant exhorté dans les sitcoms familiales des années 1950 et 1960, 
devient contre-productif à l’heure où, selon les valeurs individualistes, le 
respect des autres passe par le respect de sa propre personne. 
Les ondes de choc de l’individualisme 
jusqu’à la maternité
À partir de 2004, beaucoup d’héroïnes expriment leur maternité par 
un surinvestissement vis-à-vis de leur(s) enfant(s), tant et si bien que de 
nombreuses relations apparaissent comme abusives : certains person-
nages transfèrent la perte émotionnelle de leur divorce dans la maternité 
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(Susan, Desperate Housewives ; Cougar Town ; The New Adventures of Old 
Christine), quand d’autres, voulant trop bien faire, étouffent leur progé-
niture (Bree, Desperate Housewives) ou perdent pied dans des pratiques 
illégales (Weeds, Nurse Jackie). À l’heure où la structure conjugale se délite, 
l’amour romantique semble se réfugier dans des relations que le « sang » 
rend, en apparence, éternelles. Toutefois, la fracture entre l’amour porté à 
autrui et ses modalités concrètes s’exprime aussi dans ces relations paren-
tales. Les maternités se font plus faillibles, abandonnant des territoires 
jusqu’ici inviolables ou assumant des agacements autrefois cachés : dépas-
sée par la consommation de drogues de sa fille, Jackie donne à son époux 
la garde des enfants14 ; voyant ses jumeaux devenus adultes revenir à la 
maison avec leurs valises, Lynette court fermer les verrous de la maison 
pour les empêcher d’entrer (sans succès, elle abdiquera)15 ; Alicia fond en 
larmes lorsque sa fille, qui vient d’apprendre la séparation de ses parents 
qu’elle doit garder secrète, l’implore de « les protéger davantage », elle et 
son frère16 ; Cathy, exaspérée des blagues de mauvais goût de son fils, se 
met en scène dans une baignoire pleine de sang, faisant croire à son suicide 
avant de réaffirmer son autorité en plaquant violemment son fils contre 
un mur17. Curieusement, le seul abandon maternel est représenté dans 
Desperate Housewives sur le network ABC et provient du personnage le plus 
conservateur, ce qui brouille un peu plus les frontières supposées entre la 
subversion des chaînes câblées et le conformisme des networks. Vers la fin 
de la deuxième saison, Bree entretient une relation de confiance avec son 
parrain des alcooliques anonymes, un ancien alcoolique et dépendant sexuel. 
Leurs rapports reposent sur une forte agapè (condition sine qua non de leur 
guérison), ce que Bree ne manque pas de comparer avec les mensonges de 
ses relations passées. Cette relation est toutefois mise en danger par l’en-
fant de Bree, Andrew, qui non seulement hait sa mère après qu’elle s’est 
montrée particulièrement réactionnaire à l’annonce de son homosexualité, 
mais la tient de surcroît responsable de la mort de son père (le pharmacien 
de la ville, obsédé par Bree, a assassiné Rex pour se rapprocher d’elle). 
Pour se venger, Andrew couche avec Peter tout en prenant soin que sa 
mère les découvre. Le lendemain, prétendument en route pour visiter une 
université, Bree abandonne son fils sur le bas-côté, s’excusant de ne plus 
l’aimer. La radicalité de la réponse de Bree apparaît proportionnelle à la 
douleur consécutive à la perte de sa relation, laquelle était précieuse car elle 
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se distinguait des autres par le cercle vertueux d’intimité, de confiance et 
d’honnêteté partagée. Le machiavélisme du personnage d’Andrew et les 
difficultés d’alcoolisme rencontrées par Bree encouragent une sympathie 
à l’égard de cette dernière, que vient renforcer la perte de qualités rela-
tionnelles nouvellement valorisées, valorisées même jusqu’à être préférées 
à un lien maternel factice. La représentation d’un abandon fait néanmoins 
figure d’exception – quoique notable ! – dans un ensemble de maternités 
imparfaites mais aimantes. La distinction porte plutôt désormais entre 
amour et obligation maternelle : si l’affection portée par les femmes à leurs 
enfants n’est pas perturbée par les percées individualistes, les obligations, 
elles, le sont radicalement. Une vision d’ensemble des mères au foyer repré-
sentées dans l’histoire de la télévision étasunienne laisse voir une maternité 
de moins en moins arrangeante avec les prérogatives d’épanouissement 
personnel. Ce n’est donc pas un hasard si l’héroïne quadragénaire la plus 
vertueuse en la matière est la seule qui amorce un processus définitif de 
rupture : Alicia Florrick est une mère virtuose qui alterne autorité parentale 
et dialogue démocratique, et qui est toujours soucieuse de préserver ses 
enfants. L’éducation impeccable qu’elle leur donne vient équilibrer, voire 
contrarier, la subversion du divorce au féminin puis de la construction 
d’une relation égalitaire : les responsabilités maternelles auxquelles se tient 
Alicia brident sa relation pure avec Will, en même temps qu’elles rassurent 
sur la qualité de l’environnement familial au moment où le mariage des 
parents explose.
Quelle communication amoureuse  
dans le post-romantisme ? 
Le dialogue critique qu’entretiennent désormais les héroïnes avec le modèle 
romantique porte tout particulièrement sur ses énoncés lyriques. Les 
femmes quadragénaires exigent des témoignages concrets de l’amour car 
la poésie revêt désormais pour elles une signification tout autre que la valori-
sation du féminin héritée de l’amour courtois. L’expression poétique, voire 
passionnelle, des sentiments perd du terrain face aux problèmes organisa-
tionnels de la structure conjugale. Le rapport au temps est une variable clé : 
les héroïnes trentenaires chérissaient les énoncés romantiques d’autant plus 
qu’elles étaient finalement moins tournées vers le passé que les personnages 
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quadragénaires. Les récits du passé des protagonistes, entre 1997 et 2004, 
ne sont pas totalement absents mais ils sont rares : on ignore la façon dont 
Carrie Bradshaw est arrivée à New York et ce qu’elle a fait avant et l’on 
n’a que de courts et incomplets récits de celle dont Sydney Bristow, ou 
encore Buffy Summers, sont devenues espionnes et Tueuse de vampires. 
De son côté, Ally McBeal ne se remémore ses années universitaires que 
parce qu’elle y a perdu son grand amour, et Dharma et Greg se racontent 
peu ce qu’ils ont fait avant de se rencontrer. De plus, les discussions sur le 
futur sont individualistes : elles traitent de l’ouverture des possibles que 
permet l’émancipation féminine, sans appeler de leurs vœux une réorgani-
sation systémique. Or, les femmes quadragénaires ramènent dans l’instant 
présent les problèmes dus à la construction passée du couple et veulent en 
refondre immédiatement l’organisation future. Cette exigence de penser 
les risques inhérents à la structure conjugale est due à une situation pré-
sentement instable. Dans The Good Wife, lorsque Will déclare sa flamme, 
Alicia est sur le point de monter sur scène pour soutenir publiquement son 
époux, et dans The Big C, Cathy se sait condamnée par un cancer au stade 
avancé. L’expérience amoureuse de ces dernières est un élément nouveau 
des séries télévisées : les héroïnes ont appris de leurs erreurs et savent que, 
pour se perpétuer, l’hégémonie masculine doit concéder quelques flatteries. 
Tandis que les discours romantiques des personnages masculins produisent 
un amour autoréférentiel, les héroïnes, en le ramenant aux contingences 
immédiates, le replacent dans les « processus sociaux plus larges » dont le 
romantisme voulait historiquement se défaire18. Des scènes explicitent sans 
détour la rationalisation des manières féminines d’aimer. Dans The Big C, 
alors que Cathy s’est séparée de son époux, celui-ci essaie de la reconquérir 
en reconstituant dans leur salon la plage sur laquelle il l’a demandée en 
mariage. Paul se fend d’un discours poétique qui mène l’héroïne aux larmes, 
mais ne la convainc pas pour autant :
« Paul : – Catherine Elizabeth Tolkie […] À l’instant où je t’ai 
vue dans le bureau des étudiants, à coller des affiches pour la 
fête du printemps, j’ai su que je t’aimais. J’ai aimé ta façon 
d’accrocher scrupuleusement les posters avec ton pistolet à 
agrafes et j’ai aimé la façon dont tu as ri quand tu as réalisé 
qu’ils étaient à l’envers. (Il fait une incise :) Garde à l’esprit que 
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j’ai vingt-cinq ans, là. J’ai des infos plus récentes mais j’essaie de 
rester fidèle à ce qu’il s’est passé. (Il reprend.) J’ai aimé que sous 
cette carapace de grincheuse, batte le cœur d’une jeune fille qui 
aimait la danse et la bagatelle, que tu fis chacune très bien trois 
fois en une nuit si ma mémoire est bonne. Tu es le Yin de mon 
Yang, le Ping de mon Pong, la normalité de ma folie. Soyons 
nous pour toujours, à l’infini. Je veux que nous devenions 
de vieux idiots incontinents ensemble. Épouse-moi, Cathy. 
[…]  
Cathy : – Je ne suis plus cette fille normale.  
Paul : – C’est pas grave. Moi, j’ai perdu mes abdos.   
Cathy : – Mais tu es toujours ce gars, ce gars qui fout du 
sable dans mon salon et qui ne se demande pas qui va nettoyer. 
Paul : – Oh ça va, je nettoierai le bazar. Bon sang Cathy, tu 
ruines tout ! Tu sais qu’avant, tu adorais ce “gars” qui faisait ce 
genre de trucs débiles. Tu as épousé le “gars” qui fait ce genre de 
trucs débiles !      
Cathy : – Je sais. C’est juste que… les choses ont changé. J’ai 
changé. Je ne sais pas si toi tu peux changer et je ne sais pas si 
j’ai le droit de te le demander19. »
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Une forte incompréhension empêche les époux de se réconcilier : alors 
que Paul trouve romantique de faire revivre le passé pour y retrouver les 
premiers instants passionnels, Cathy décode cette communication comme 
l’indice de ce que son époux ne comprend pas ses revendications égalitaires 
du temps présent, pour le temps futur. Le discours de Paul recouvre toutes 
les caractéristiques du romantisme : il est un élan lyrique, à la syntaxe 
périlleuse, qui vante la fusion des partenaires, mais Cathy n’est plus dupe 
des rapports de pouvoir que cache la supposée complémentarité du yin et 
du yang, du ping et du pong, et surtout du normal et de la folie. Elle refuse 
d’être l’épouse pragmatique qui nettoiera le sable répandu par la folie 
amoureuse de son époux. Dans The Good Wife, c’est le rappel rationnel 
de la conjugalité qui disqualifie la passion des débuts. Lorsque Will avoue 
ses sentiments par téléphone, il s’entend répondre que « La poésie, c’est 
facile [mais que] ce sont les réunions de parents d’élève qui sont difficiles. » 
La scène est restée célèbre auprès des fans de la série, certainement parce 
qu’elle prend à contre-pied la déclaration d’amour classique en même temps 
qu’elle confirme le sérieux des sentiments de l’héroïne. Alicia, qui a été 
blessée par le rêve romantique, n’est donc pas touchée par la passion et veut 
plutôt « planifier » l’amour, ce qui apparaît incongru à Will. Ce dernier 
acquiesce sur le moment… pour rappeler quelques instants plus tard, et 
reprendre de plus belle son élan lyrique. Les revendications de l’héroïne sont 
en grande partie ignorées, le masculin semblant démuni face à cette requête 
de rationalité amoureuse. Les façons genrées d’aimer sont brouillées. Ce ne 
sont plus les femmes qui sont avides de mots doux, et les hommes qui 
privilégient des preuves pratiques, mais l’inverse : la détraditionnalisation 
dévalorise la poésie. Désormais conscientes que « les plus beaux rêves 
féminins d’amour romantique se sont trop souvent terminés par les plus 
sordides assujettissements domestiques20 », les femmes préfèrent l’égalité 
concrète plutôt que la fusion sentimentale. En retour, la conversion des 
personnages masculins aux codes communicationnels romantiques 
montre précisément leur incompréhension des aspirations individualistes 
féminines, à laquelle ils ne savent répondre que par des codes traditionnels, 
c’est-à-dire antérieurs à l’émancipation.
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